Kisah Selembar Tikar Tua

Tuhan,
Katanya Kau tak pernah tidur, benarkah?
Kalau aku, aku susah tidur, Tuhan.
Kau tahu, kenapa?

Karena aku tak punya makanan yang bisa mengenyangkan perutku,
Aku juga tak punya pakaian yang bisa menghangatkan tubuhku,
Aku pun tak punya kasur empuk untuk mengistirahatkan badanku,
Kau tahu, Tuhan?

Seharian ini aku sudah bekerja keras
Membantu mengangkat barang belanjaan orang di pasar,
Menjual kantong-kantong plastic,
Dan membantu Pak Ajis membersihkan sampah,
Aku ingin mengumpulkan uang banyak untuk beli baju dan sandal baru,
Kau tahu kenapa, Tuhan?

Karena bukankah sebentar lagi Lebaran?
Itu berarti aku bisa menabung,
Tak perlu beli makanan,
Karena aku puasa,
Dan masjid-masjid biasanya kasih makanan gratis buat buka dan sahur,
Tuhan, Kau sudah mengantuk belum?
Aku ngantuk.

Maukah Kau menemaniku tidur?
Aku punya selembar tikar tua untuk alas tidur,
Cukup kok untuk kita berdua,
Tuhan, aku kedinginan,
Bolehkah aku memeluk-Mu?